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NOTAS SOBRE EL PESIMISMO ACTIVO EN 
LA LITERATURA ESPAÑOLA HACIA 1900. 




El gran acierto de Emilia Pardo Bazán, en marzo de 1904, al publicar su ya 
clásico bosquejo de la nueva generación de narradores españoles, fue el de no disi-
mular la variedad de tendencias, residuales unas, innovadoras otras, que coexistían 
en aquellos momentos, ni mucho menos ceder a la tentación de menospreciar las 
novedades con objeto de reforzar sus propias posiciones estéticas. Doña Emilia se 
resistía a contemplar el movimiento literario de principios de siglo con restriccio-
nes generacionales, mostrándose comprensiva con la iconoclasia de los jóvenes y 
apostando por la continuidad ("la nueva generación que reniega de sus progenito-
res, no realizará el imposible de nacer de sí misma"), aunque no pudiera evitar 
—convencida de las "conquistas definitivas" del realismo— cierto desagrado ante 
la fatiga, la desilusión y el pesimismo que rezumaba la joven literatura. Pero, la 
impresión predominante es la de su generosidad vital e inteligencia cuando, al otear 
el presente de los escritores nuevos, anteponía el concepto de novedad al de la 
simple juventud, y advertía en ellos, como base de aquélla, su propensión al 
neorromanticismo entre cuyas causas más inmediatas se hallaba la lectura de 
Schopenhauer1. 
1
 "Ni importan los años que cuenten los escritores de que hablaré en este estudio. Haylos muy 
mozos; otros, ya en la plenitud de la vida. Es lo nuevo de su literatura lo que para mí constituye su 
juventud, y lo reciente de su fama, que en algunos apenas alborea lo que justifica su inclusión en el 
catálogo. [...] Por mi parte diría que los nuevos escritores no son inferiores a los antiguos ni en talento. 
Acaso tienen hasta percepción más fina de las relaciones y significación de cuanto les rodea. Creyérase, 
sin embargo, que un genio maléfico les veda expresar y desenvolver esta percepción por modo tan 
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El catálogo-canon de doña Emilia2 constituye un buen punto de partida para 
estudiar detenidamente hasta dónde llegan esas "transparencias" del filósofo ale-
mán en la joven literatura española del novecientos. Tarea atractiva, que sería inte-
resante abordar mediante una relectura sistemática de los autores mencionados. En 
su defecto, me limitaré aquí a algunas calas orientativas, un poco al hilo de lecturas 
morosas, que permitan rastrear la sombra del pesimismo generado por la hipersen-
sibilidad de un sujeto que se aferra a la voluntad de vivir (soporte del ser, esencia 
del hombre y del universo) como única alternativa al nihil negativum, la nada abso-
luta, inconcebible por la razón, de que hablaba Schopenhauer. 
Porque, a la hora de vincular con su pensamiento el pesimismo de la literatura 
española finisecular, fuerza es recordar que sus indicadores más notorios aparecen 
enmarcados en procesos activos, de modo que si la voluntad de vivir, como forma 
superior del conocimiento, engendra dolor, tristeza y melancolía, estos sentimien-
tos generan gestos disconformes de carácter existencial y hasta social, expresados 
mediante "fugas" (interiores o viajeras) en busca del reposo espiritual ("nirvana" o 
"ataraxia"), desde un ámbito urbano a otro rural, en forma de "caminos de perfec-
ción", ejercicios gnósticos, que sacralizan la naturaleza y el pueblo intrahistórico 
—tanto en formas místicas panteístas como en figuraciones paganizantes— o ag-
nósticos, resueltos a veces con la referencia al suicidio alegórico. En medio de todo 
ello, como impulso determinista, el instinto —el genio de la especie, fuente de 
ilusiones que desembocan en la nada— y el recurso a un arte salvador: impulso 
clave de la ecuación entre la voluntad de vivir —amor, ciencia, arte— y el dolor 
universal. Pero ni la subordinación relativa a otros valores más amplios, ni la per-
fecta conciencia de sí, que se adquiere suprimiendo la voluntad y reconociéndose 
en todo lo existente, pueden alentar otra cosa que la ilusión de un conocimiento 
artístico y fuerte como debieran. Agitados por sobreexcitación nerviosa, o abatidos por una especie de 
indiferente cansancio...[...] [sus libros] son, en general, cortos de resuello; revelan fatiga, y proclaman 
a cada página lo inútil del esfuerzo y la vanidad de todo. Muéstrase esta generación imbuida de pesimis-
mo, con ráfagas de misticismo católico a la moderna (sin fe ni prácticas), y propende a un 
neorromanticismo que transparenta las influencias mentales del Norte —Nietzsche, Schopenhauer, 
Maeterlinck—autores que aquí circulan traducidos" (Pardo Bazán, 1904, págs. 17-18). 
2
 Por orden de mención: José Nogales, Francisco Acebal, Martínez Ruiz, Pío Baroja, Llanas 
Aguilaniedo, Valle-Inclán, Mauricio López Roberts, el Marqués de Villasinda, Felipe Trigo, W. E. Retana, 
Luis y Agustín Millares Cubas, Alfonso Danvila, Hoyos y Vinent, Muñoz Pavón, Melchor Almagro, 
Víctor Cátala, Blanca de los Ríos, Martínez Sierra, Heraclio Pérez Placer, Julio Pellicer, Antonio Zozaya, 
Eduardo Zamacois, Luis López Allué, Gomila, Sánchez Ruiz y Ranees. Se excluyen, claro es escritores 
como Galdós. pese a su proyección en la literatura joven, y —más sorprendentemente— otros que, 
como Blasco Ibáñez, no participaban, al parecer, de la debilidad congénita de sus coetáneos. Implícita-
mente, pues, doña Emilia distinguía entre realistas, narradores-explicadores de la realidad, por una 
parte, y náufragos débiles a merced de las nuevas interrogantes finiseculares, por otra. Trataremos de 
comprobar al final de estas notas hasta qué punto también Blasco Ibáñez se vio en algún instante, desde 
luego posterior a 1904, afectado por el morbo pesimista, particularmente en su repudiada novela El 
dolordevivir (1953), escrita en 1907. 
28 
Notas sobre el pesimismo activo en la literatura... A.L.E.U.A./I2 
destinado a desembocar siempre en la nada. "La negación, la supresión y la con-
versión de la voluntad significa también la negación y supresión del mundo, su 
espejo" (Schopenhauer [1818-1844] 1960, III, pág. 110). Así, todo camino de per-
fección, todo deseo de quietud, aparecen como formas de un sueño místico que el 
filósofo miraba "con dolorosa y profunda melancolía". El único consuelo posible 
es la nada como fin del inacabable dolor de vivir. 
Extraer del pesimismo motivos para la acción, luchar contra la debilidad cívi-
ca (abulia disolvente, decadentismo) que estas ideas parecían propiciar a ojos 
krausopositivistas o regeneracionistas3, suponía una actitud "voluntarista" estimu-
lada, desde 1900, por la pujante presencia del vitalismo nietzscheano, especial-
mente activo en una coyuntura histórica crítica. Pero, aparte el hecho de que no 
faltó quien advirtiera —Baroja, por ejemplo, siguiendo a Nordau— que el pensa-
miento de Nietzsche era, en buena parte, consecuencia dinámica del propio pensa-
miento de Schopenhauer, no se debe olvidar que éste comenzó a divulgarse entre la 
juventud literaria española por lo menos diez años antes que el de aquél4. El filóso-
fo de Danzig, pese a la negatividad profunda que se atribuyó a su doctrina, incorpo-
raba actitudes de piedad humana, solidaria con todo tipo de seres vivos, que alenta-
ban —en la contradicción estaba su atractivo— vagas ilusiones fundidas con des-
esperanzas, engarzadas en intuiciones y en sensaciones que, obviamente, la poética 
simbolista se encargó de desarrollar. Estamos, pues, ante un pesimismo muy parti-
cular, reversible, cuya conciencia de la nada, provoca, por lo general, un frenético 
regreso hacia la vida. Pesimismo fecundo que neutraliza sus efectos más desoladores, 
del que trataremos de revisar algunas manifestaciones poco transitadas, sin otra 
intención que la de contribuir a perfilar los rasgos de la recepción de Schopenhauer 
en España a caballo de dos siglos. 
1
 Cf. González Serrano (1902) ya atribuía a influencia de Schopenhauer el "menosprecio de 
toda base objetiva" de que hacían gala los jóvenes escritores modernistas. En aquella encrucijada de 
generaciones, González Serrano apostaba por el racionalismo progresista para sostener un criterio ca-
paz de contener los desórdenes del espíritu finisecular: "No es posible provocar bruscamente la acelera-
ción del movimiento de la vida, ya que no se vive de negaciones, sin el punto de apoyo de un nuevo 
ideal que se nutra de afirmaciones.". 
4
 Las primeras ediciones que conozco de Schopenhauer en castellano fueron, por orden 
cronológico: Parerga y paralipomena. Aforismos sobre la sabiduría de la vida; trad. de Antonio Zozaya, 
21., Madrid, Biblioteca Económica Filosófica, 1889.— Estudios escogidos, Madrid, La España Moder-
na, [h. 1893].— El fundamento de la moral, Madrid, La España Moderna, 1896.— El Mundo como 
Voluntad y Representación; trad. de A. Zozaya y E. González Blanco, Madrid, La España Moderna, 
1896-1902, 3 t.— Sobre la voluntad en la Naturaleza; trad. de M. de Unamuno. Madrid, Rodríguez 
Serra [1900] [Biblioteca de Filosofía y Sociología, 1].— Metafísica de lo Bello y estética; trad. de Luis 
Jiménez y García de Luna, Madrid, Rodríguez Serra [ 1901 ] [Biblioteca de Filosofía y Sociología, 10].— 
El amor, las mujeres y la muerte; trad. de A. López White. Valencia, Sempere [ 1902].— Apuntes para la 
Historia de la Filosofía; trad. de Luis Jiménez y García de Luna. Madrid, Viuda de Rodríguez Serra 
[1903] [Biblioteca de Filosofía y Sociología, 13].— Los dolores del mundo, Barcelona, Presa, 1904 
[Los pequeños grandes libros, 9]. Las primeras traducciones de Nietzsche no comenzaron a aparecer en 
libro hasta 1900. (Cf. Sobejano, 1967, págs. 67 y ss.). 
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Resistencia al pesimismo de Schopenhauer 
Sin embargo, las primeras lecturas españolas de su obra no hicieron especial 
hincapié en el tópico pesimista. Más bien parece que reparaban en aspectos acci-
dentales o anecdóticos de su pensamiento. Así sucede con Ginerde los Ríos ([1869], 
1922, págs. 49-50) que lo mencionaba de pasada cuando aludía a la "antigua doc-
trina de la metempsícosis renovada la genialidad de Schopenhauer". Pocos años 
después ([1872] 1919 págs. 35, 42) lo incluía en la relación de tratadistas contem-
poráneos que explicaban la comicidad por la teoría del contraste o desproporción 
entre la idea y el hecho, y constataba su concepto del humor "como manifestación 
fundamental de lo bello en la vida moderna". En ningún caso apreciaba el tópico 
del pesimismo como rasgo definidor del filósofo, del que tampoco hay rastro en 
una referencia de Emilio Huelin (1870, págs. 678-679), documentada con extensa 
bibliografía, donde, tras registrar la rápida propagación de su doctrina en Alema-
nia, hacía hincapié en su antihegelianismo, en el carácter inductivo de su método, 
que el criterio del comentarista consideraba próximo al "materialismo positivo", 
para acabar llamando la atención sobre el particular sesgo hispánico de una de "las 
más poderosas inteligencias" del siglo que 
los españoles debían mirar con cierta predilección, porque era entusiasta de nues-
tra literatura, de la que tiene varias obras traducidas, y tomados pensamientos de 
Calderón, a quien calificó el primer genio del mundo. 
No sería ocioso recordar que ya Pérez Galdós (1876, pág. 380) aludió a 
Schopenhauer en el cap. IX de Doña Perfecta cuando el pedante Jacintito, tras 
confundir panteísmo y panenteísmo, lo sume en común anatema con los krausistas 
y con "el moderno" Hartmann. Pero es en algunos pasajes de Fortunata y Jacinta, 
donde el novelista se mostró, implícitamente, más receptivo al pensamiento del 
filósofo como soporte de digresiones vitalistas, ajenas todavía a cualquier tipo de 
angustia o temblor simbolista. Véase el tópico del genio de la especie, en la expo-
sición casi metafísica de la vida sexual, que hace Don Evaristo González Feijoo a 
Fortunata [3a, III, V]: 
El amor es la reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al estí-
mulo de esta necesidad tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y 
las uniones se verifican por elección fatal, superior y extraña a todos los artifi-
cios de la Sociedad. Míranse un hombre y una mujer. ¿Qué es? La exigencia de 
la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo ser reclama de sus probables 
padres que le den vida. Todo lo demás es música; fatuidad y palabrería de los 
que han querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, fuera de las bases inmor-
tales de la Naturaleza (Pérez Galdós, 1887, III, págs, 158-159). 
La permanente renovación de la universal voluntad de vivir, el árbol de la 
vida, asumida ahora por la propia voz del narrador, se concreta en esta breve alego-
ría de la fecunda muerte de Moreno Isla [4a, II, VI]: 
La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y desbordamiento vascular, 
produciéndole conmoción instantánea, tan pronto iniciada como extinguida. Se 
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desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja completamente seca, 
sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no sintió nada en sus inmensas 
ramas. Por aquí y por allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; 
pero la mañana próxima había de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y 
nuevos (Pérez Galdós, 1887, IV, págs. 157-158). 
Galdós también elude el tópico pesimista al comienzo de la Jornada II de 
Realidad (1890, pág. 88) cuando Manolo Infante recuerda animosamente a Federi-
co Viera que, según Schopenhauer, el autoanálisis del dolor físico contribuye a 
aliviarlo. 
Por su parte, Clarín (1892, págs. 261-271), que lo había valorado positiva-
mente como uno de los pensadores que más se habían acercado al ideal del filósofo 
artista, "a la influencia del poeta en la idea", sin prestar tampoco importancia a la 
cuestión del pesimismo, poco tiempo después {Cartas a Hamlet) no dudaba en 
combatir el decadentismo de los jóvenes fin de siglo, uno de cuyos pilares era el 
alemán (Anna Krause, 1955, pág. 135). 
Igualmente, una de las primeras lecturas extensas de Schopenhauer en los 
años de la regencia, la de Antonio Zozaya5 ("Epílogo" a su traducción de Parerga 
y paralipómena), se resistía al "pesimismo sistemático" contraponiéndole la bené-
fica influencia del "pesimismo artístico" propio del estado positivo: poetas y filó-
sofos de todos los tiempos —argumentaba— se han quejado de la condición triste 
y miserable del hombre: 
Se puede decir con justicia que el pesimismo integra todas las concepcio-
nes artísticas; y ¿no diremos más bien que se confunde aquí el estado individual 
y momentáneo del artista, con su idea del mundo y de la vida, que se confunde la 
queja con la desesperación, la tristeza con el pesimismo? [...] Detrás de todas 
las quejas que el Arte formula; detrás de todas las imprecaciones contra el mal, 
se transparenta la aspiración al bien, su deseo. [...] Así como la naturaleza tiene 
horror al vacío, el hombre sólo desea lo que tiene realidad (Zozaya 1889, II, pág. 
182). 
En cambio, Schopenhauer "hombre de sombrío carácter" —según Zozaya— 
había fundado su sistema en un pesimismo tan radical que pocos discípulos llega-
ron a asimilarlo en su integridad: unos no pudieron aceptar el idealismo voluntarista 
de quien afirmaba "soy porque quiero ser"; otros trataron de endulzar su doctrina, 
y no faltaron, en fin, quienes combatieron abiertamente su dogmatismo. Zozaya se 
apoyaba en el pensamiento krausopositivista de Gumersindo de Azcárate {El pesi-
mismo en su relación con la vida práctica) para reivindicar el carácter purificador 
y redentor de un pesimismo útil "que templa el alma, le revela a veces energías 
desconocidas y le descubre derroteros antes ignorados, abriéndonos así una puerta 
al mismo tiempo que nos cierra otra..." (Zozaya 1889, II, pág. 197). 
5
 Antonio Zozaya (1859-1943) comenzó a publicar hacia 1880 una "Biblioteca Económica Filo-
sófica" que superaba el centenar de volúmenes en los años de la 2a República. 
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El traductor intentaba refutar la afirmación fundamental del pesimismo siste-
mático que proclamaba "el mal invencible, el dolor esencial a la vida y la inutilidad 
de todos los esfuerzos que el hombre lleva a cabo para levantarse del lodo en que 
fatalmente ha de volver a caer." Tal vez fuera ésta la interpretación más extendida 
entre los seguidores españoles de Schopenhauer: destruir para crear, jugar al pesi-
mismo para estimular la actividad6. En medio de esta suavización de la doctrina 
del pesimismo estuvo, sin duda, la lectura, o la divulgación, más o menos superfi-
cial, de Nietzsche desde 1900. 
Zozaya no dudaba en calificar de tópicos "el aborrecimiento de la vida" y la 
consiguiente desvalorización de la realidad, porque —a su parecer realista— "la 
plenitud de la vida es contraria al dolor psicológico. No hay dolor físico allá donde 
la función es perfecta. El dolor se opone a la normalidad de las funciones" (Zozaya 
1889, II, pág. 201). Y recurría a Claude Bernard para rechazar la relación causal 
entre el miedo a la muerte y el odio a la vida. Hay un Mundo objetivo fuera del 
sujeto y el placer consiste en el equilibrio de la sensibilidad subjetiva con los estí-
mulos y excitaciones de la realidad circundante: 
¿Diremos por esto que es patrimonio del hombre la felicidad? En modo 
alguno, porque en la tierra no es su patrimonio la vida completa, sin obstáculos 
y sin término. Pero sí que el dolor no es esencial a la vida, que no es su carácter 
positivo, como afirma el pesimismo sistemático, y que más cuerdo que el opti-
mista que se hace merecedor del sarcasmo volteriano y que el sombrío pesimista 
que maldice la vida porque se acaba pronto y tiene muchos enemigos, es aquel 
que, feliz, se entrega a la alegría, no a la embriaguez, que desdichado, se aban-
dona a la tristeza, no a la desesperación, que procura establecer entre sus facul-
tades y el mundo ambiente el debido equilibrio y mostrándose digno de su racio-
nalidad, espera su hora postrera para decir con Catón: Nec me vixisset penitet, 
no me pesa haber vivido (Zozaya, 1889, II, pág. 204). 
La receptividad de los más jóvenes 
Pero Parergay paralipomena, más allá de la voluntad de su traductor, conte-
nía sugerencias que podían estimular un cambio de sensibilidad estética e, incluso, 
alimentar la formulación poética simbolista: el prestigio del conocimiento altruis-
ta, característico de los primeros años de la vida, que facilita la nostalgia lírica y 
6
 Según Adalbert Hámel (1926, págs. 43-45) este pragmatismo, tan arraigado en el tradicional 
pesimismo del pensamiento español —que Schopenhauer conocía y admiraba—, establecería la dife-
rencia con el pesimismo del filósofo alemán, encerrado en un círculo insuperable "alfa y omega de su 
credo". Gracián y otros pensadores españoles pesimistas "aspiran a vencer la voluntad de la vida", 
mientras que Schopenhauer tiene la facultad de destruir, pero no la de construir. Esta tradición española 
—añado yo— facilitaría, por ejemplo, la reorientación de la obra literaria de Martínez Ruiz a partir de 
su deuda intelectual con Schopenhauer, expresada en La Voluntad como redescubrimiento de "las recias 
potencialidades del yo", reducción de la realidad a las imágenes de la conciencia y dignificación moral 
de la vida contemplativa (véase Krause 1955, págs. 151, 222-223). 
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aviva el tópico del regreso a la infancia; la fuente de la esperanza siempre defrau-
dada que engendra descontento: "imágenes engañosas de un vago ensueño de fe-
brilidad" (Schopenhauer, [1851] 1889, II, pág. 146); el efecto pernicioso de la su-
cesión de las edades, primero como aspiración insatisfecha, después como apren-
sión de la desdicha; la melancolía y el desengaño, frutos de la experiencia. En 
suma el carácter quimérico de la felicidad y la realidad del sufrimiento... 
¿Qué efecto produjo este texto en lectores jóvenes? Algo sabemos por Pío 
Baroja cuando cuenta que lo leyó al filo de su publicación y le sirvió para reconci-
liarse con la filosofía7. Aquella lectura —pese a parecerle en parte candida— neu-
tralizó su exaltación humanitaria y sentimental induciéndole "a la no acción", a la 
piedad y al conocimiento de las doctrinas budistas (Baroja [1944a] 1951, págs. 
199, 216-218).8 Corrobora esta declaración la presencia del pensamiento de 
Schopenhauer en su tesis doctoral (1896) donde, tras aludir al pesimismo del filó-
sofo y considerar el dolor como noúmeno o cosa en sí, fruto de un proceso cenestésico 
—"summun de sensaciones", "materia prima de la sensibilidad"—, y después de 
apoyarse en el aforismo del Ecclesiastés "quien añade ciencia añade dolor", en 
Sakia Muni y en la experiencia atormentada de ciertos poetas modernos (Byron, 
Leopardi, Heine), llega a un par de conclusiones en las que no es difícil reconocer 
la doctrina que las inspira: 
6. La capacidad para sentir el dolor físico en las especies y en las razas está 
en razón directa de la inteligencia. En los individuos la sensibilidad para el dolor 
físico es un resultado de su temperamento y género de vida. 
7. La percepción del dolor moral en las razas y en los individuos es tanto 
más perfecta cuanto más desarrollada esté la inteligencia. (Baroja [1896] 1973, 
II, pág. 406). 
Aunque inicialmente el joven Baroja busque concretar en cierto determinismo 
positivista la identidad entre espíritu y materia (voluntad, libertad y alma condicio-
nados por la bioquímica)9 y reserve los más angustiosos efectos de la "fatiga de 
7
 "El deseo de asomarme al mundo filosófico me produjo, siendo estudiante, la lectura del libro 
de Patología, del doctor Letamendi; con este objeto compré, en una edición económica que dirigía 
Zozaya, los libros de Kant, Fichte y Schopenhauer. Leí primero La Ciencia del conocimiento de Fichte, 
y no entendí nada. Esto me produjo una verdadera indignación contra el autor y contra el traductor. 
¿Sería la filosofía una mixtificación, como creen los artistas y los dependientes de comercio? El leer el 
libro Parerga y paralipomena, me reconcilió con la filosofía. Después compré, en francés, la Crítica de 
la razón pura. El mundo como voluntad y como representación, y algunas otras obras" (Baroja [1917] 
1977, págs. 87-88). 
8
 Al reconstruir, con fuerte componente autobiográfico, los años de formación de Luis Murguía 
en La sensualidad pervertida ([1920] 1948, p. 892), Baroja matiza el efecto de su primera lectura de 
Schopenhauer: "Todo lo que dice este hombre como reserva y suspicacia me pareció que lo sabía desde 
la infancia. [...] A mí, al menos, no me quitó las ilusiones; al revés, me dio la impresión de que el autor 
creía en muchas cosas fantásticas que yo había desechado ya en mi interior". 
5
 Véase un ejemplo en clave irónica en "La vida de los átomos", cuya primera versión data de 
diciembre del893 ["Danza de átomos"] (Baroja [1900] 1948, VI, págs. 1041-1044; y 1972, págs. 64-
67). La versión definitiva de este relato contiene una escéptica referencia a la Psicología celular de 
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vivir" a los humildes, excluidos del opulento castillo10, se diría que trata de conci-
liar esta doble preocupación cientif icista y social con ciertos motivos 
schopenhauerianos —metafísicos o morales—, muy presentes en algunos cuentos 
de Vidas sombrías: el sueño de la vida ("Médium"); la universalidad del dolor y la 
imposibilidad de sustraerse a sus efectos, la inutilidad de la experiencia y el cono-
cimiento que añade dolor ("Marichu"); la disolución de la conciencia individual en 
la muerte ("Playa de otoño"); la piedad ("Bondad oculta"), a la que se añade la 
unidad de la vida de humana y animal ("Piedad postrera") y la función liberadora 
de la poesía ("Nihil"). Tal vez la síntesis más lograda de esta presencia de 
Schopenhauer, quizá todavía exenta de la corrección vitalista nietzscheana, se ha-
lle en "Parábola" cuya primera versión •—"El bien supremo"— apareció en La 
Justicia (6-1-1894): allí se evoca la vida entre tinieblas, la misteriosa ciudad de la 
Nirvana "en donde se es sin ser, y en donde se duerme el eterno sueño del aniquila-
miento"; se sugiere el viaje iniciático en pos de la dicha que reconduce circular-
mente a la resignación y se poetiza la espera de la muerte, 
la dulce hora de perder la personalidad en el crepúsculo del pasado y de fundirme 
en la augusta inconsciencia, como un rayo de sol en las masas azules de los 
mares" (Baraja [1900] 1948, VI, 993-994. 
Algo cabría apuntar acerca de Unamuno y su temprano conocimiento de 
Schopenhauer, como uno de sus primeros traductores españoles, que quizás expli-
caría algunas ironías sobre el genio de la especie en clave de realismo descarnado, 
o simbolismo realista, en su Amor y pedagogía. "Fúnebre sucesión de sombras que 
van de la nada a la nada", es el sueño de la vida para don Fulgencio Entrambosmares, 
cuya conciencia personal de la voluntad de vivir se muestra en desajuste patético 
con otras concepciones positivistas de la muerte como sencilla y aproblemática 
"cesación de la vida" individual: 
¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda 
vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, 
vivir. Yo tengo voluntad y no resignación de vivir; yo no me resigno a morir 
porque quiero vivir; no, no me resigno a morir, no me resigno... ¡y moriré!" 
Ernesto Haeckel, para quien la sensación manifestaba la energía de la substancia que desde los átomos 
se elevaba hasta la actividad intelectual, de modo que la materia y el espíritu se fundían en una concep-
ción monista. Este libro contribuyó a la formación científica de otros jóvenes escritores de la regencia, 
como Llanas Aguilaniedo (Broto Salanova, 1992, págs. 43 y 53). 
"' En "Nihil" (Baraja [1900], 1948, VI, págs. 1009-1012. 
" Unamuno 1902. pp. 172-173. Schopenhauer es mencionado entre los grandes pensadores, que 
pudieron dar cima a sus proyectos filosóficos y de los que don Fulgencio trata de sacar el promedio de 
vida de que dispone para terminar su propia obra: "Y yo me decía: "hasta que las lleve a cabo todas no 
me muero". ¡Y no poder tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ¿Porqué no he de ser yo el 
primer hombre que no se muera? ¿es acaso una necesidad metafísica la muerte? (Unamuno 1902, p. 
174). 
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Acaso la noción de intrahistoria pudiera encontrar asimismo fundamento en 
algunas reflexiones sobre el valor histórico de la vida cotidiana transfigurada por el 
arte, contenidas en el Libro III (§ 48) de El Mundo como voluntad y representa-
ción11 . 
Tampoco el joven Martínez Ruiz debió de sustraerse a una pronta lectura, si 
aceptamos que sus seudónimos valencianos —Cándido y Ahrimán— pudieran pro-
ceder de sendos pasajes del mismo Libro III de El mundo como Voluntad y Repre-
sentación, aunque sin descartar la opción leopardiana, como sugirió Anna Krause 
(1955, pág. 79). En cualquier caso, su conocimiento de Schopenhauer aparece do-
cumentado ya en uno de sus primeros artículos valencianos al mencionar de pasada 
el papel del filósofo en la formación de Bakunin (Martínez Ruiz 1894). No faltan, 
más tarde, otros vacilantes indicios literarios durante su campaña en El País, como 
la referencia al arte, lenitivo del dolor de vivir ("El ocaso de una gloria", 18-12-
1896 y "Del i rante . . . " , 21-12-1896); la nostálgica afirmación de la vida 
contemplativa, de la soledad y la meditación como fuentes de trabajo fecundo y 
voluntario {"Crónica", 4-1 y 9-2-1897), el recurso irónico al motivo del suicidio 
("Crónica", 19-1-1897), que se anticipan en el tiempo a la conocida paráfrasis en 
torno al Schopenhauer educador de Nietzsche en La voluntad, descrita por Krause 
(1955, págs. 89-95). Su escepticismo, en el que habría que contar ya seguramente 
sus lecturas barrocas, entre ellas la de Gracián que, no lo olvidemos, era santo de la 
devoción española del filósofo alemán (Morel Fatio 1910), le conduce a ir refun-
diendo melancólicamente el vanitas vanitatum con la convicción determinista, en 
un fermento integrador de diversas ideas nutricias. Baste recordar algún párrafo de 
las últimas páginas de La sociología criminal (1899) para advertir el cambio pro-
fundo que se estaba produciendo en el anarquista Martínez Ruiz en vías de ir ad-
quiriendo la sensitiva piel de Azorín: 
Todo es determinado en la creación; todo es ocasionado; todo es necesa-
rio. El determinismo es la imperante ley universal. Realiza el hombre sus actos 
como el tigre que desgarra las carnes de su víctima; como la flor que abre su 
corola; como la catarata que se despeña en el abismo. Ni hombre, ni tigre, ni 
flor, ni catarata son responsables de su manera de obrar... [...] 
Nada es eterno: todo es mudable. Surgen a cada momento en el espacio 
mundos nuevos y acábanse los que cumplieron ya su hora. La materia sigue sin 
cesar su evolución al infinito, cambiando, transformándose, muriendo por rena-
cer en formas nuevas. El hombre no es una excepción del aniquilamiento univer-
sal. Como se acabaron las faunas de otros tiempos, se acabará también el hom-
bre, y no quedarán huellas de su genio, de sus monumentos, de sus civilizacio-
nes. Apagaráse el sol; cesará la tierra de ser morada propia del hombre, y perece-
rá lentamente la raza entera... 
12
 "...una escena de la vida diaria puede puede tener la más alta significación interior siempre 
que nos muestre con viva luz los secretos de la naturaleza y de la conducta humana". (Schopenhauer 
[1818-1844] 1960,11, pág. 231). 
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... Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada y estéril, entre profun-
das tinieblas, por el espacio inmenso, ¿para qué habrán servido nuestros afanes, 
nuestras luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios? (Martínez Ruiz, 1899, 
págs. 204-207). 
En cuanto a la conciencia dolorosa de vivir que Antonio Machado trataba de 
acallar hundiéndose en el pasado "que el soñador considera como verdadera vida", 
ya fue advertida hace tiempo por Hans Jeschke (1944, pág. 112). Un maduro testi-
monio machadiano (1919-24) valoraba más la fuerza poética de Schopenhauer y su 
capacidad para revelar las honduras del yo, que su "verdad filosófica": 
En Schopenhauer el mundo alcanza la máxima opacidad, es todo él cegue-
ra, acefalia, impulso ciego. [...] Para Schopenhauer la esencial realidad es la 
voluntad, de la cual nada podremos decir, porque esta voluntad es en principio, 
no hay categoría intelectiva que le apliquemos para definirla, ni posición teórica 
desde donde podamos intuirla; de ella ha brotado el mundo de la representación, 
el sueño búdico, la vana apariencia en que se ahoga la conciencia humana. Si de 
algún modo se nos revela —en nuestro yo, donde el velo de Maya alcazan algu-
na transparencia— es como dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y de 
aniquilamiento de la personalidad. (Machado 1957, pág. 27)n . 
Schopenhauer en España, a través de Nietzsche, Nordau, Gener y Caro 
Mediados los años veinte, Rafael Cansinos Assens, empeñado en disociar el espí-
ritu crítico del 98 y la neurosis creativa modernista, trataba de definir ese contradictorio 
pesimismo vitalista de la "generación del 900", del que antes hablábamos. Según el 
crítico, la abulia práctica—"inhibición absoluta para las ideas"— se transformaba en 
activa "orgía creadora" por impulso nietzscheano cuando se trataba del arte: 
Lo que esta generación quiere no son verdades intelectuales, sino sinceri-
dad sentimental, rosas y música. Lo que le interesa ante todo, aunque viva sumi-
da en artísticos sueños, es la vida, la Vida, que en sus libros tiene una mayúscula 
hierática y está erigida como sobre un ara. Y no menos le interesan la Muerte y 
el Misterio. Es una generación pesimista, que cruza sus brazos para la acción, 
pero que siente, sin embargo anhelos de una epopeya lírica que cumple en su 
obra artística. Esta generación extática, sin voluntad y sin ideales, sin un amor 
vivo hacia nada, tiene su loca orgía profusa a lo Rubens en su obra. En ella 
cumple su anhelo nietzscheano de superarse y arma sus naves y las impulsa 
hacia las más lejanas Thules..." (Cansinos 1925, pág. 357). 
Más o menos, por las mismas fechas Antonio Machado (1957, pág. 27) anota-
ba en Los complementarios: 
Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer con música de Wagner 
—y Nietzsche, "claqueur" primero y luego reventador... 
" Más tarde, Juan de Mairena (Machado, 1936, pág. 319) acabaría reconociéndole categoría de 
filósofo sistemático al compararlo con Nietzsche, por quien ya en 1903 mostraba poca simpatía (véase 
Alonso 1995, pág. 8). 
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La asociación, confusión o solapamiento de Schopenhauer y Nietzsche es uno 
de los aspectos cruciales de la recepción europea del autor de El mundo como 
Voluntad y Representación. Baroja (1899)14 aseguraba haber conocido a Nietzsche 
a través de Nordau en versión francesa, por tanto después de 1894. Al revisar en-
tonces las fuentes del pensamiento nietzscheano, apuntaba: 
Como metafísico, Nietzsche no tiene nada de original. Su concepción del 
mundo es la misma que la de Schopenhauer'5, todo es voluntad y todo represen-
tación. La tendencia piadosa de Schopenhauer es la que molesta a Nietzsche, a 
este pobre cantor de fuerzas que no tiene16. 
Ciertamente, poca novedad ofrece su posición si recordamos que Nordau ya 
había acusado a la filosofía de la voluntad de Nietzsche de ser un pastiche de 
Schopenhauer, cuya obra había dado "dirección a su pensamiento y color a su len-
guaje" sin más novedad que un postizo de su cosecha al convertir la voluntad de 
conservación (genio de la especie) en voluntad de poder que el austríaco tildaba de 
infantil (Nordau, 1894, págs. 353-354). Por su lectura prejuiciosa, rechazaba como 
degenerada toda filosofía de la renunciación —aquietamicnto, misticismo o nirva-
na17— como el más alto ideal del espíritu humano, cuyo origen atribuía a 
Schopenhauer sin advertir que éste consideraba la santidad como consuelo del co-
nocimiento, inútil, en último término, ante la nada. 
14
 Recordemos que en este conocido artículo de Revista Nueva —"Nietzsche y su filosofía"— 
Baroja muestra sus reservas ante el libro de Nordau por el que desfilaba "lo mejor de la humanidad 
presente no con nimbos de luz ni con aureolas de gloria, sino desquiciada, histérica, con la espuma de la 
epilepsia en la boca y con el temblor de la ataxia en las piernas". Lisa E. Davis (1977, págs. 321 -323), 
en su conocido estudio sobre la recepción española de Nordau, consideraba que Pío Baroja era el único 
escritor noventayochista en el que se detectaban "claramente las tensiones entre la nueva literatura y la 
estética de orientación social a la moda decimonónica". Tengo la impresión de que se trata de un fenó-
meno más extenso, del que no se podría excluir a Martínez Ruiz o a Llanas Aguilaniedo, entre los 
autores que estudiamos. 
15
 La subordinación de Nietzsche a Schopenhauer en la apreciación de Baroja (a su vez, supedi-
tada a la de Nordau), ya fue advertida por Gonzalo Sobejano (1967, págs. 63 y 122). Baroja había 
escrito en "Figurines literarios" (El País, 24-4-1899) que la filosofía de Nietzsche era "el detritus de la 
filosofía de Schopenhauer" y así seguía pensándolo cuando incorporó este artículo al quinto volumen 
de sus Memorias (Baroja, 1948a, pág. 228). En El escritor según él y según los críticos (Baroja, 1944, 
págs. 295-318) reproduce, entre complacido y escéptico, algunos pasajes de la tesis doctoral del alemán 
Helmut Demuth (1937) quien atribuye a la amistad de Pablo Schmitz el conocimiento de Nietzsche que 
vino "a completar el mundo de Baroja, cuya base fue Schopenhauer." Al lado del vencimiento del dolor 
por el conocimiento, pondría Baroja el vencimiento por medio de la acción. "Nietzsche, que no en vano 
era un descendiente de Schopenhauer, le daba el reverso de la doctrina de la voluntad, y con ella la 
conciliación entre voluntad y conocimiento" (Baroja, 1944, págs. 304-311). El novelista (1945, págs. 
68-69) optaría en sus últimos años por un ideal de futuro que armonizara la fuerza y la piedad con ayuda 
de la ciencia, concertando implícitamente el pensamiento de ambos filósofos. 
"' En Los dolores del mundo (Schopenhauer 1904, pág. 43) se puede leer que la piedad, base de 
la moral, nacía del sentimiento de la identidad de todos los hombres y de todos los seres. La idea está 
presente en cuentos juveniles de Baroja, como "Piedad postrera" (Vidas sombrías). 
17
 "Los degenerados y los alienados son el público predestinado de Schopenhauer y de Édouard 
de Hartmann, y les basta conocer el budismo para convertirse" (Nordau, 1894, I, 39). 
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Por las mismas fechas en que Baroja leía a Nordau, Pompeyo Gener publica-
ba (febrero de 1894) su Literaturas malsanas, fechado en abril del año anterior, 
que incluía una apología del Schopenhauer moralista prescindiendo de su dimen-
sión metafísica, cosa comprensible en el progresismo de un positivista con talante 
integrador, en discrepancia con la actitud del francés Erasme Mc Caro, muy duro 
con el filósofo alemán, cuyo libro El pesimismo en el siglo XIX apareció en traduc-
ción anónima hacia 189318. Gener en La muerte y el diablo (Ia ed. española, 1883) 
ya había arremetido contra el pesimismo de Hartmann, pero en Literaturas malsa-
nas, matiza claramente su posición con respecto a Entartung, obra de la que tenía 
noticia pero no había leído, ni siquiera en francés, antes de terminar su libro. Gener 
admitía su coincidencia con Nordau en el asunto pero no en sus conclusiones, aun-
que el catalán terminaba su ensayo de modo contradictorio con una drástica "tera-
péutica estética" que, tras definir la literatura como "fermento anímico capaz de 
engendrar almas similares" y proclamar el superhombre infieri —artista, sabio y 
justo—, declaraba "mal sano, criminal y punible, por delito de lesa humanidad" a 
quien propendiera a deprimir la vida, matar la evolución, rebajar el impulso huma-
no o hacer aceptable el dolor. Para él, en definitiva, el arte debía "producir altos 
estados de vitalidad" y el Estado debía velar por que así fuera (Gener, 1894, págs. 
379-381). Pese a ello, en nota post scriptum, se contradecía acusando al escritor 
austriaco de preconizar un arte dirigido, en el que la expresión de las ideas debía 
sujetarse a "contornos matemáticamente definidos". A su juicio, el sistema de Nordau 
condenaba la imaginación desconociendo el poder creativo de la intuición, "fuerza 
interna de proyección del ser [...] que produce el desdoble del yo por plétora de 
sentimiento" hasta constituir "la mitad más esencial del ser Humano, esa base or-
gánica, inconciente, pero foco de energías y causa de toda creación"(Gener, 1894, 
págs. 389-390). Se comprende que, con tales vacilaciones, arremetiera contra el 
"malentendido" del vulgarizado pesimismo schopenhaueriano, cooperando velis 
nolis a neutralizarlo entre los escritores jóvenes, contribuyendo al desarrollo de un 
ilusorio pragmatismo progresista combinado con ideales de pureza filosófica. 
Sin negar absolutamente sus tendencias pesimistas, Schopenhauer, según su 
exégeta catalán, estudiaba los males "sólo para señalar la manera de curarlos". Si 
exageró en alguna ocasión fue por "su mismo amor a los que sufren" de manera 
que "el pesimismo moderno vendría en todo caso de la mala o de la poca compren-
sión de sus teorías" (Gener, 1894, págs. 290-291). Hay vibración retórica en su 
estilo cuando trata de definir la moral "pacificadora" del pensador alemán: 
18
 Este libro constituye otra vía de segunda mano, sin duda muy transitada, para el conocimiento 
del asunto de la recepción española de Schopenhauer en el fin de siglo. A él recurrió abusivamente José 
Deleito y Piñuela en su tendencioso, aunque estimable, estudio neorregeneracionista El sentimiento de 
tristeza en la literatura contemporánea (1922), lleno de tópicos sobre el pesimismo del filósofo alemán 
(vid. págs. 31-40). 
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Es un filósofo tierno; un pesimista suave y resignado. No retrocede ante 
los terrores del espíritu, ni ante las flaquezas de la carne. [...] Sí, Schopenhauer 
cree que el mal domina en el mundo, pero no saborea la ruina, no se alegra de 
desastre, no halla placer en la catástrofe; y cuando faltan medicamentos que lo 
curen, procura encontrar narcóticos morales que calmen la sensibilidad dolori-
da, a fin de que la sacudida nerviosa sea menos violenta. [...] No rechaza la 
vida, no predica la melancolía; al contrario, aleja del suicidio. No es ni un deses-
perado, ni un sarcástico; nada de esto; es un organizador que sueña en bien de la 
Humanidad... [...] Consuela y reconforta. [...] Enaltece al hombre, acrecentan-
do sus más íntimos instintos de libertad. Le enseña que él es el único artesano, 
responsable ante sí mismo, de las felicidades o de las desgracias que provocara, 
en su falta de saber; y que la oscuridad de la propia conciencia, constituye un 
peligro inmediato y permanente (Gener, 1894, págs. 294-296)19. 
Pompeyo Gener, cuya recepción entre la juventud literaria española de la re-
gencia reclama mayor atención20, muy desmerecido por sus chocantes anécdotas 
biográficas —coses d'en Peius!—, estimuló la propuesta de su discípulo Llanas 
Aguilaniedo21 que desarrolló con su emotivismo una suerte de legitimación estéti-
ca de la tristeza, la histeria y el pesimismo, como paradójicas fuentes de energía 
creadora (patotelia o patorexia, en cuanto estados no sólo morbosos sino también 
de emoción, deseo ardiente e impulso anímico), con la complacencia de sus jóve-
nes compañeros de promoción, deseosos de conciliar hiperestesia y regeneración. 
En el límite, por tanto, entre el positivismo y la rehabilitación de emociones y 
sensaciones como materia prima de la estética modernista. 
19
 En efecto, para Schopenhauer el suicida ama la vida; al destruir su cuerpo no renuncia a la 
voluntad de vivir, sino a la vida insufrible; va contra el dolor de vivir no contra la voluntad metafísica de 
vivir como cosa en sí, a la que es indiferente el destino de los individuos. Así, la voluntad de vivir se 
manifiesta tanto en el hecho de darse muerte, como en el placer de la conservación personal (Schopenhauer 
[1818-1844] 1960, III, págs. 102-105). 
20
 Comparto los argumentos de Consuelo Triviño (1995) en su reivindicación del escritor catalán 
en relación con el modernismo. 
-' En el caso de Llanas Aguilaniedo el ejemplo de Generes determinante, como ha documentado 
Justo Broto Salanova tanto en su excelente introducción a Alma contemporánea (Llanas 1991, págs. 
XXVIII-XXXVIIV) como en Un olvidado... (Broto 1992, págs. 64 y ss.). Aunque el biógrafo no men-
ciona a Schopenhauer entre las referencias a la formación filosófica del autor (1992, págs. 71-74), sí 
registra una alusión del oséense al filósofo alemán, en 1894, a propósito de la "melodía sinestésica, 
mensaje del infinito" que se desprende de la contemplación de la Naturaleza y penetra "confusamente 
los arcanos que la razón se esfuerza en vano por alcanzar" (1992, pág. 56). Que Llanas no era ajeno a la 
inspiración schopenhaueriana se advierte también en algunos pasajes de su primera novela, En el jardín 
del amor (1902), construida —como asimismo insinúa Broto (1992, pág. 325)— sobre la contradicción 
que supone que la melancólica protagonista, María de los Angeles, se sustraiga al "genio de la especie" 
y declare su homoerotismo, sumiendo la propuesta emotivista en el más oscuro morbo decadente y en el 
simbolismo más vago. A través de una conciencia femenina diferenciada, el personaje busca apoyo en 
lo oscuro del arte (Llanas 1902, págs. 93-94), admite que "el descanso final es la gran solución" (id., 
pág. 101), cree que la felicidad está en la amputación de la inteligencia (id., pág. 104) y que su vida de 
enferma la enfrenta cada día al destino inexorable, "la negación, la nada eterna e invariable (id., pág. 
105); desea la inacción física, pero su espíritu activo se rebela desesperadamente (id., págs. 106-107) y 
lamenta que su falta de voluntad individual le impida incluso el aquietamiento místico (id. págs. 121-
123). Sobre el escritor oséense también puede verse: Mainer (1989); Ara Torralba (1990) y Calvo Cari-
lla (1990). 
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Caminos de perfección: la busca del aquietamiento espiritual en la naturaleza 
Ya hemos comentado cómo el jovencísimo Martínez Ruiz, en medio de su 
tormentoso anarquismo, no sólo se había mostrado sensible a la estética de la muerte 
como consuelo22, sino que anticipaba fórmulas de un relativo aquietamiento espiri-
tual basado en la fuga del mundo urbano y viciado hacia las "salmodias melancóli-
cas" de los pinos montaraces o hacia la vida "tranquila, reposada, profunda" de las 
ciudades muertas, de calles solitarias y silenciosas, de caserones antiguos donde 
vivir días fecundos de soledad y meditación ("Crónica", El País, 4-1-1897). Inclu-
so llega a esbozar un modelo literario de fervor por la Naturaleza, anticipo de ten-
dencias posteriores de su arte, desarrolladas a partir de La Voluntad, y que anun-
cian una cierta mística del paisaje, donde la sensualidad no oscurece un vivo pro-
yecto de ascetismo sensual y paganizante, que insinúa en el escritor urbano, perdi-
do en las perturbadoras luchas cotidianas, una compensatoria liberación regeneradora 
precedente de un paradigma muy frecuentado por los narradores de los años si-
guientes. Así, en 1897, alude por personaje interpuesto al proyecto imaginario de 
un libro, que se titularía Paisajes y que prefigura su futura poética: 
serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de visiones... de estados de 
alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre Tierra. [...] ...im-
presión hondísima ante un grupo de árboles, ante una roca gris que se yergue al 
borde del mar, ante un montón de hojas secas, amarillentas que el viento hace 
jugar a lo largo de las alamedas, en el otoño, cuando el cielo es de color de 
plomo, y no tienen flores los jardines, ni el campo follaje y ruidos alegres... 
Ascetismo de dudosa trascendencia, como no sea el placer o gloria estética, 
sobria melancolía que, por supuesto, no tiene por qué responder puntualmente a 
señuelos schopenhauerianos pero que acaso no le ronde muy lejos. Vías de perfec-
ción por el apartamiento que, como es bien sabido, darían sus frutos más granados 
hacia 1902 (Martínez Ruiz, Baroja, Llanas Aguilaniedo...). Pero antes habían al-
canzado también a algún autor tan alejado aparentemente de las tensiones estéticas 
finiseculares como Ricardo Macías Picavea que, en el primer volumen de La Tie-
rra de Campos (1897), bajo el signo de ese pesimismo activo tan propio de la 
voluntad regeneradora, testimonia, entre convicciones positivistas, actitudes de una 
juventud idealista, sensible a la llamada de la naturaleza originaria, donde hallar la 
paz alterada por la ciudad industrial. Cierto que esta novela se pierde en la retórica 
del melodrama catastrófico pero ello no enturbia el sentido último de pasajes que 
evidencian la sensibilidad de un escritor del 68, tangente de modo epigonal con las 
neurotizadas actitudes de los fin de siglo, sobre todo cuando trata de captar sutiles 
cambios en la interiodad sensitiva de un personaje de formación krausopositivista, 
Manuel Bermejo, pretendido regenerador de Valdecastro, decepcionado tras haber 
22
 "¿Para qué vivir? La muerte era un consuelo, y a la muerte invocaba, llamándola tiernamente, 
con voluptuosidad; deseando tan sólo, como el sublime poeta de las tristezas, Quel di ch'io peghi 
addormentato el volto/Nul tuo virgíneo seno" (Martínez Ruiz, 1895). 
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vivido la experiencia de la gran urbe y haber idealizado el mundo rural. Aunque 
desde una perspectiva todavía resistente a la penumbra simbolista, la conciencia 
diferenciada del yo, el "vicio" introspectivo, confiere a estos pasajes algo de la 
"modernidad epistemológica" (no tanto de la estética) que Germán Gullón (1992, 
págs. 97-99) ha considerado como indicio de la crisis de la novela realista, a propó-
sito de la unamuniana Paz en la guerra (publicada el mismo año): 
El generoso espíritu del joven Bermejo, educado en aquellos idealismos 
de la pura conciencia que esterilizaron casi una generación en la época revolu-
cionaria, sentíase contrariado de veras. ¡Él, que había soñado huir las pedestres 
ruindades de la profesión refugiándose en la soledad amiga de los campos, don-
de pensó encontrar gratos motivos de estudio, animadores estímulos del interés, 
horizontes nuevos a su vida, veíase sin saber cómo sumergido otra vez en el 
sucio fango de las vilezas humanas! [...] Le acometían accesos de amargura 
insondable, y se lanzaba entonces solitario a paseos larguísimos, perdiéndose al 
través de mil sendas en las inmensidades del mar de arcilla. Allí se entregaba sin 
freno al vértigo del diálogo interior, vicio de introspección adquirido en Madrid 
en cierta sala del Ateneo antiguo de la calle de la Montera, y, más aún, en el 
Círculo filosófico, donde fue presentado por distinguido profesor krausista que 
le entusiasmó en Ávila con sus explicaciones de apóstol: ¡desolada disciplina 
intelectual que en el vacío de toda realidad sustituida por no sé qué engañosa 
penumbra poblada de fantasmas, exprime hasta la tortura el sujeto, como en 
esos casos de autofagia cuando, imposibilitada la máquina digestiva para ingerir 
y asimilarse reparador alimento, devórase el ser vivo a sí propio hasta consumir-
se en el más triste y miserable de los suicidios" (Macías 1897,1, págs. 199-200). 
Pero aún más llamativo resulta algún eco de schopenhauerismo implícito en 
la novela de Macías Picavea, que presupone distinción conflictiva entre la voluntad 
universal y la individual, entre una realidad irracionalista (otro indicio de la moder-
na angustia) y un fatalismo cazurro (condena irónica de la acción regeneradora): 
¡Qué sorpresas tan desacordes, tan inopinadas, tan ilógicas esconde la rea-
lidad ! ¡ La realidad!...: un genio monstruoso, malévolo, burlón, ocupado eterna-
mente en chafarnos el ideal y... reírse de los proyectos matemáticos de nuestra 
lógica... ¡Está bueno esto!...[...] me escapaba de Madrid y Barcelona, buscan-
do sumirme en la nada gris de esta tierra muerta..., y ahora resulta que en tal 
rincón con apariencias de mar petrificado, me saltean y entrecogen olas y tor-
mentas dotadas de energías jamás por mí sentidas!... ¿Qué es la voluntad huma-
na, la voluntad de un pobre espíritu, ante la voluntad aplastadora de... de eso..., 
del gran mundo... de lo desconocido!... ¿Y qué?... ¡Valiente tontería... darme 
a mí ahora por lo subjetivo y metafísico! ¡Bobada! No hay nada mejor, ni tan 
cómodo, ni tan hermoso, como el principio activo que va encerrado en esta di-
cho frecuente de mis paisanos: "¡Sea lo que Dios quiera!" (Macías, 1, págs. 236-
237). 
Como se sabe, en las novelas canónicas más indiscutibles de 1902, —La vo-
luntad, Camino de perfección...— fluctúan el impulso regenerador y la abulia 
esteticista, de modo que el fondo pesimista se reviste de una voluntad de acción 
con inclinación al acto fallido. En semejante línea, oscurecido por los modelos más 
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conocidos de estas fugas aquietadoras y dependiente de ellas, convendría conside-
rar, por su rareza, el caso de Isaac Muñoz Llórente (1881-1925) en quien no es 
descabellado suponer un cierto conocimiento de Schopenhauer, patente en su pri-
mera novela Vida, publicada en 1904. Amelina Correa, autora de un estudio ejem-
plar sobre su vida y obra, no considera tal posibilidad, aunque sí ha advertido en 
esta juvenil autobiografía espiritual el peso de Nordau y ha señalado similitudes 
con el Camino de perfección barojiano, cuyo impacto hay que admitir en el joven 
escritor granadino (Correa, 1996, págs. 320-326). Aventurándonos por las movedi-
zas arenas de la hipótesis, podríamos suponer que Schopenhauer pudo llegarle a 
Isaac Muñoz filtrado por la novela de Baroja y —cómo no— por La voluntad de 
Martínez Ruiz. Tristeza y dolor de vivir, manifestaciones extremadas de un erotis-
mo crispado, impulsado por el instinto, "genio de la especie", sublimado por la 
purificación mística, se hallan en Vida, en un esquema que recuerda aspectos del 
Libro IV de El Mundo como Voluntad y Representación: desilusión, metamorfosis 
del sufrimiento, el ascetismo como negación del "querer vivir" y el arte como libe-
ración pasajera. Relato en fuga, más vitalista que estoico, simbolista en la inten-
ción y en el lenguaje de prosa cincelada, donde se concibe el mundo como camino 
recorrido multidireccionalmente en sucesivas salidas-experiencias quijotescas, que 
comportan conocimiento progresivo, poniendo de manifiesto una amplia escala de 
valores, desde lo más íntimo hasta lo social, y conducen a la anulación de la volun-
tad por una forma de santidad sensual. Solución que Schopenhauer ([1818-1844] 
1969, III, págs. 109-112; 1904, págs. 49 y ss.), claro es, no propugna pero respeta 
como una de las ilusorias manifestaciones de la voluntad de vivir para sobreponer-
se a la nada. Residuos naturalistas, con un final que impone la tesis de la armonía 
mística del individuo y la naturaleza, fruto de una experiencia vivida entre símbo-
los e intuiciones, haciendo realidad la confusa aspiración de aquietamiento fecun-
do cuyos primeros indicios vimos en el Martínez Ruiz de 1897: 
Daniel, por un proceso psíquico, que semejaba el correr de un arroyuelo 
hasta perderse en el mar, había llegado a un supremo estado, en que la concien-
cia de la vida creada por los hombres desaparece, y en que el yo, rebelde y 
orgulloso, se funde en el todo como yerbecilla que se adhiere al tronco nudoso 
de un árbol gigantesco (Muñoz 1904, pág. 95). 
Curioso y admirable cruce de dos venas literarias —la naturalista y la 
simbolista— sin duda presentes de consuno como formas de la modernidad en el 
aprendizaje literario de Isaac Muñoz. No olvidemos que para Nordau y para su 
sosia subpirenaico Pompeyo Gener, Zola y el zolismo era otra de las caras de la 
degeneración literaria. Como igualmente lo era para la línea del positivismo 
regeneracionista, refractario de oficio a las vacilaciones simbolistas, muy patente 
en la "poética" del citado Macías Picavea cuando prefería la "información llena de 
positivos datos" y el discurrir "con criterio objetivo y realista" a las "mezclas natu-
ralistas, parnasianas, diabólicas, ibsenistas, rusófilas... ni de ninguna otra estofa" 
(Macías 1897,1, XXVIII-XXIX), lo que obviamente no significaba impermeabilidad 
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a los estados subjetivos de sus personajes, expresados con ayuda de símbolos reve-
ladores de la "realidad interior". 
Schopenhauer y el simbolismo. Pérez de Ayala contra Bonilla y San Martín 
Parece razonable admitir que el pensamiento del filósofo alemán, con su frá-
gil visión del Mundo como una representación del sujeto destinada a desaparecer 
con él, constituía un estímulo para elaborar aquellas imágenes aproximativas a la 
Idea, que propiciaban el asedio poético simbolista. No aludimos ahora, claro está, 
al simbolismo conceptual y realista con que Galdós articuló sus primeras novelas 
contemporáneas, sino a aquel otro intuitivo y moderno (con sugestiones metafísi-
cas), "frenesí místico" que comienza por el "cultivo del matiz" (Cansinos 1925, 
págs. 126-127). Schopenhauer había escrito: 
Si queremos llegar a una comprensión más profunda de la esencia del 
mundo, es absolutamente necesario que aprendamos a distinguir la voluntad 
como cosa en sí, de su adecuada objetivación y luego los diferentes grados en 
que aparece cada vez más distinta y perfecta; es decir, las ideas mismas de la 
mera manifestación de esas ideas en las formas del principio de razón, que son 
el modo condicionado del conocimiento individual. [...] Entonces comprende-
remos también cómo una misma Idea se nos aparece bajo diferentes formas y no 
se revela al individuo más que fragmentaria y sucesivamente (Schopenhauer 
[1818-1844] 1860, II, pág. 195). 
La poesía como ansia de absoluto, sueño o ilusión desesperada e inasequible, 
las figuraciones narrativas al hilo contradictorio de la acción y el anhelo de la ata-
raxia, encontraban en su filosofía fundamento adecuado. Pero ¿cómo se veía la 
cuestión en España? Los textos teóricos desapasionados escasearon, en aquellos 
momentos de tensión estética que Manuel Machado denominó "guerra literaria". 
Precisamente la definición del arte como intuición de la Idea y su rechazo de la 
alegoría como abstracción conceptual, no intuitiva y, por tanto, ajena a la obra 
artística (Schopenhauer [1818-1844] 1960, págs. 236-240), dio ocasión a ciertas 
objeciones de Adolfo Bonilla y San Martín (1902) recogidas en una apretada me-
moria, con destino a una controvertida oposición a cátedra, pero de interés para 
pulsar el debate en torno al simbolismo artístico, tanto por su fecha de publicación 
como por el eco que obtuvo en un irritable Ramón Pérez de Ayala, recién llegado a 
Madrid y poeta simbolista en ciernes. El joven profesor (que citaba El mundo como 
Voluntad y Representación en alemán) no aceptaba la proposición schopenhaueriana 
de que la Idea, como todo lo intuitivo, se pudiera expresar de una manera entera-
mente directa y perfecta, sin necesidad de mediador alguno para manifestarse. 
Aunque Bonilla (1902, págs. 16-18) admitía que la Idea artística no podía reducir-
se a concepto, negaba la posibilidad de que su expresión pudiera ser perfecta por-
que el hombre no llega a comprender su esencia en toda su plenitud y por la nece-
sidad misma de las mediaciones instrumentales y materiales. En cierto modo Bonilla, 
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como hombre de su generación —había nacido en 1875— estaba dando argumen-
tos condicionados para defender el simbolismo contemporáneo que apuntaba hacia 
un conocimiento fragmentario y sinestésico de la cosa en sí, con una expresividad 
fruto de la intuición lingüística, pero su argumentación se formulaba desde una 
perspectiva académica y positivista, quizás demasiado esquemática, fría en defini-
tiva, que entraba en contradicción consigo misma cuando negaba explícitamente el 
simbolismo modernista porque, a su juicio, la mayor parte de sus producciones no 
llegaban al fondo sino que se detenían en las palabras23. Pérez de Ayala (un intelec-
tual, estudiante de doctorado, filobohemio), quizá deseoso de llamar la atención, 
no se esforzó en entender a Bonilla (un joven docente universitario, atildado, sin 
pasión creadora) y se mostró muy cáustico con él, en la reseña que hizo del folleto 
en el diario republicano El País (1903, 4 de febrero), sin advertir que alguna de 
aquellas objeciones podría servir de apoyo a sus intereses estéticos. Arremetía con-
tra la que él consideraba inconsistencia documental del profesor proclamando la 
revolución que había supuesto el pensamiento schopenhaueriano y el violento so-
plo de lógica con que había deshecho el edificio abstruso y mecánico de las quime-
ras de Hegel. Sobre todo irritaba al joven escritor asturiano que Bonilla hubiese 
hecho depender el simbolismo del idealismo romántico de Schopenhauer: 
Ni los simbolistas son idealistas y románticos en cuanto simbolistas aun-
que lo pueden ser (Verhaeren, Rene Ghil, Stuart Merrill, etc. lo son) ni por serlo 
tienden a la doctrina, al sentido de los dos célebres filósofos del pesimismo. 
Estoy por asegurarle al Sr. Bonilla, que casi ninguno de los modernos poetas 
simbolistas ha leído a Schopenhauer ni muchísimo menos a Hartmann. 
Un Pérez de Ayala, seguramente exasperado por la intromisión de la erudición 
académica en el terreno de la libre creación, cortaba por lo sano y trataba de restar 
razón a Bonilla, rebajándolo a la altura de la vulgarizada opinión que tenía a 
Schopenhauer como precedente del simbolismo decadente, pese a no ser santo de 
la devoción de Verlaine (Barre, 1912, pp. 108 y 163). Como es sabido, para el 
filósofo alemán, el artista no copia la realidad, sino que deduce de ella la Idea. El 
simbolista asedia la Idea, renuncia a su aprehensión absoluta, y sólo aspira a ofre-
cer una aproximación sugestiva, intuitiva, a la misma por medio de imágenes. Por 
ello Nordau identificaba a los simbolistas como degenerados y débiles de espíritu 
por su fuerte emotividad, su pensamiento confuso e incoherente, acusándoles de 
23
 También Martínez Ruiz y Pío Baroja habían mostrado abierta desconfianza ante el simbolismo 
como modelo literario, aunque en la práctica, no escaparan a sus efectos. Es interesante recordar que el 
primero, en una Crónica de El País (22-1 -1897) se mostraba exasperado por no poder asumirlo plena-
mente a causa de su oscuridad: "No niego que en algunos de esos literatos simbolistas haya algo de 
revolucionario, y lo hay: pero ¿por qué escribir en esa forma obscura? ¿Por qué obstinarse en hacer 
incomprensible lo que puede ser claro como la luz". Por su parte, Baroja desconfiaba con más socarro-
nería de los excesos simbolistas que incluye, entre los ejemplos de esnobismo modernista a la moda, en 
"Figurines literarios" (El País, 24-4-1899). Como Bonilla, también Baroja opinaba que los simbolistas 
se quedaban en las palabras y se limitaban a coleccionar palabras bonitas queriendo convencer de que 
expresaban mucho, aunque en último término lo mismo les daba decir una ¡dea que no decir nada. 
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encubrir su desprecio por el saber positivo con fragmentos de ideas, frases incom-
prensibles audazmente mutiladas y de no tener como dignos del hombre más que el 
sueño y la adivinación, "la intuición" en una palabra, que les hacía buscar la som-
bra de Schopenhauer (Nordau 1894,1, 180-181), cuyo rechazo de la simultaneidad 
de sensaciones y la ruina de la música como arte metafísico provocada por la gran 
ópera, observaba Nordau que no había sido correctamente interpretada por sus de-
votos, en especial por Richard Wagner y su decadente idea del drama musical, 
condenado como obra de arte universal del porvenir (Nordau 1894, I, 310-311). 
Blasco Ibáñez, wagneriano impenitente, se adhería a esta interpretación cuando, al 
caricaturizar el radicalismo estético de Isidoro Maltrana en La horda, ponía en su 
boca un grito de estirpe schopenhaueriana: "¡Viva la música! ¡Abajo la ópera!" 
(Blasco [ 1905] 1925, pág. 22). 
Tristeza y pesimismo 
Zozaya (1889, II, pág. 182) había distinguido con penetrante finura entre tris-
teza y pesimismo. La primera consistía en "aquella atmósfera mística y transparen-
te de que se rodea la pena para aislarse en medio de la alegría y del ruido del 
mundo, a través de la cual penetran las irradiaciones armónicas de la Naturaleza". 
El pesimismo, por el contrario "envuelto en una atmósfera densa y compacta, impi-
de que lleguen a nosotros aquellas irradiaciones, y lo que vemos en el fondo de 
nuestro ser lo trasladamos afuera, muriendo así la realidad toda en una sombría y 
negra obscuridad." El razonamiento viene a reforzar las inteligentes observaciones 
de Ángel L. Prieto de Paula (1991, págs. 76-77) cuando observa la análoga conver-
sión de la "desesperación leopardiana" en "desesperanza modernista", marcada 
por su aceptación resignada de su inadecuación con el mundo. Así la tristeza (me-
nos radical que el pesimismo, pero más fértil para la vida artística) viene a ser una 
especie de simulación convencional que los poetas de todos los tiempos han utili-
zado a discreción para alentar secretamente su propia vitalidad. 
No obstante, incluso en el positivismo de Zozaya parece entreverse cierta 
receptividad simbolista, lo que, de ser cierto, enriquecería los indicios anticipadores 
de la aclimatación española de dicho movimiento hacia 1889. No hiló tan lino 
como Zozaya el propio Nordau, con toda su repercusión europea, al limitarse a 
definir el pesimismo como una de las formas filosóficas del egotismo, llegando 
incluso a meterlo en el mismo saco del naturalismo24. Para él, todas las objeciones 
de los filósofos pesimistas contra la naturaleza y la vida carecían de sentido, salvo 
que su premisa fuese el derecho a la soberanía del hombre sobre el cosmos. 
-
4
 "El pesimismo se encarnó casi al mismo tiempo en Italia y en Francia, en Leopardi y en Nico-
lás Lenau, más de una generación antes de que el naturalismo francés edificara su arte sobre él." (Nordau, 
1894, II, pág. 472.) 
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En este punto, por lo que sugiere el título y por su declaración de intenciones, 
no me resisto a aludir a La tristeza errante (1903) del madrileño Wenceslao Emilio 
Retana (nacido en 1862) —incluido en el canon de doña Emilia por esta única obra 
literaria en medio de una extensísima producción bibliográfica filipinista. Se trata 
de un texto sin novedades de estilo, construido con predominio de la omnisciencia 
narrativa, rota en el último capítulo por recursos epistolares y documéntanos (frag-
mentarias noticias de prensa). Podría encuadrarse en el subgénero de novela social 
entendida como sátira de la aristocracia, decadente y corrupta, que cultivaron por 
aquellos años el P. Luis Coloma, Gutiérrez Gamero o Fernando Antón del Olmet25. 
Su pesimismo se inserta más bien en el simbolismo conceptual y unívoco, que 
expresa gradualmente las fases del conocimiento amoroso como un proceso que 
evoluciona aceleradamente hacia su agotamiento. Por ello la novela se divide en 
seis partes, tituladas: I, Curiosidad. II, Amistad. III, Deseo. IV, Pasión. V, Escepti-
cismo. VI, Olvido. Tal estructura implica una tesis más próxima al concepto realis-
ta, que a la brumosa concepción modernista, por más que la cadena de enfermeda-
des, dolor y desamor que afectan a la protagonista —la americana Lucinda 
Bowring— se resuelva con su suicidio en las tranquilas aguas del lago de Panticosa, 
lugar donde antaño había sido feliz. El autor, sin embargo, proclamándose milite 
de la gente nueva26, declaraba irónicamente su inconformismo en un prólogo apó-
crifo, en forma epistolar, firmado por una tal Filomena, supuesta Marquesa de 
Cotollano, personaje de la novela y coleccionista de relatos eróticos, que sintetiza-
ba los tópicos más corrientes del gusto reaccionario, ironizando sobre el "pesimis-
mo revolucionario" —es decir, activo— de Retana, con amalgama explícita de 
Schopenhauer y el naturalismo, de lo científico y lo modernista: 
Mal avenido con la vida práctica, sectario de Zola y otros indecentes como 
Zola, tiene usted la complacencia de presentar lo malo, y esto podrá ser científi-
co y modernista, pero no es equitativo. 
Usted es un triste habitual, porque en lugar de abrevarse en los autores 
divertidos, se abreva usted en Zola, en Tolstoi, en Mirbeau y en otros del mismo 
jaez; porque en lugar de embriagarse leyendo al bendito y sapientísimo Ortí y 
Lara, se embriaga usted leyendo al condenado e ignorante Schopenhauer. ¡Así 
está usted!...[...] 
25
 José Ferrándiz (Un Clérigo de esta Corte) al hacerse eco de este libro en El País (26-6-1903, 
pág. 2) observaba que "frente a las sociedades robustas, siquiera un tanto brutales, que ha creado el 
ideal moderno de protesta", el autor exponía "la turbamulta de idiotas, de bribones hipócritas, de estetas, 
de cornudos, de sáficas, de cursis, impotentes chocarreros, y en una palabra degenerados que llenan el 
balneario de Panticosa. ¡Bien elegido teatro! representando allí la Sociedad que ha creado la restaura-
ción y pulimentado la regencia, la sociedad tísica y llena de lepra jesuíta, de virus frailuno". 
26
 Pese a su condición de cuarentón, a haber sido gobernador civil y a dedicar su libro al cacique 
oscense castelarino Manuel Camo, elevado a "modelo de políticos honrados", el mismo personaje con-
tra quien Queral y Formigales había urdido cinco años antes su novela regeneracionista La Ley del 
embudo (\%91). 
46 
Notas sobre el pesimismo activo en la literatura... A.L.E.U.A./I2 
El sombrío pesimismo que corre por las páginas de La tristeza errante no 
recibe otros rayos luminosos que los revolucionarios, en todos los órdenes. Yo 
no sé qué mosca les ha picado a ustedes los liberales jóvenes de ahora, que se 
vanaglorian alardeando de anarquistas filosóficos. Pase que lo sean Picón, Blasco 
lbáñez, Dicenta, Cavia, Castrovido, Dionisio Pérez, Moróte y otros de esta cala-
ña [...] En el caso que usted, aunque con mucho más talento que usted, están los 
Burell, los Figueroas, Maeztu, Cañáis, Francos Rodríguez, Pío Baroja, etc. ¡Qué 
lástima de juventud! Por supuesto; que ya les llegará a cada uno de ustedes la 
hora de la palinodia, como a Eusebio Blasco, que después de tanto cacarear su 
socialismo, su anticlericalismo, su ansia de revolución y demás zarandajas, ¡buen 
cuidado tuvo de confesarse y abrazarse a la Virgen del Pilar a la hora de su 
muerte! (Retana 1903, págs. X, XVIII-X1X)27. 
La voluntad de vivir en Vicente Blasco lbáñez o una hora de debilidad en la 
vida de un hombre de acción 
Escribir una novela como La voluntad de vivir en las primeras semanas de 
1907 significaba para Blasco lbáñez un ilusorio ajuste de cuentas con sus propios 
sentimientos heridos por una ruptura temporal con Elena Ortúzar, que creyó defini-
tiva. Escribir esta novela y regresar a la política, de la que se había apartado el año 
anterior, eran hechos que respondían a un impulso común de sobreponerse a un 
período de debilidad en su agitada biografía política y literaria. Pero, ambas cosas 
se convierten en un espejismo, cuando a fines de abril de 1907 es derrotado 
electoralmente por Rodrigo Soriano y se reconcilia con su amante chilena. La con-
secuencia inmediata de este último hecho fue el repudio de la novela y la destruc-
ción de los doce mil ejemplares que acababa de imprimir Francisco Sempere, para 
borrar los rasgos autobiográficos que pudieran dañar la imagen de la amada. La 
voluntad de vivir no llegó al público hasta junio de 195328. 
Bajo tal título parece razonable sospechar una vulgarización de las doctrinas 
de Schopenhaucr. Y en cierto modo, el fracaso del científico Valdivia expresa la 
correlación schopenhaueriana entre dolor y conocimiento. Para Blasco el conoci-
miento sería el objeto más gratificante de la voluntad de vivir, mientras que el dolor 
estaría provocado por los sentimientos. Su alter ego, el maduro doctor que cifra en 
su curiosidad científica su "voluntad de vivir", es destruido por el ciego impulso 
amoroso, que obra a modo de genio de la especie frustrado por la seducción de 
Lucha, mujer fatal y voluble en la que se concentra cierto grado de misoginia re-
sentida. Nada de extraño tiene que Blasco recurra a Schopenhauer a la hora de 
componer la novela más personal de su obra anterior a 191429, ni que busque el 
21
 De esta novela hubo una "edición definitiva" (sin prólogo ni dedicatoria, con lo que el autor 
parecía apostatar del pesimismo) en Barcelona: Ramón Sopeña, s.a. [después de 1910], 268 págs. 
28
 Sobre este episodio biográfico véase J. L. León Roca (1990, págs. 343-355). 
29
 Con anterioridad Blasco lbáñez recurrió a Schopenhauer para reforzar su tesis anticlerical en 
el cap. III de La catedral [1903] 1909, pág. 82. 
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sesgo más positivo de la voluntad de vivir, con tesis encubierta que, lejos de des-
embocar en la aceptación de la nada absoluta, advierte, al modo naturalista, sobre 
el detcrminismo de la pasión (genio de la especie) y sus perniciosos efectos sobre 
la voluntad intelectualizada. La propia condición científica del protagonista y la 
capacidad de discernimiento que se le presupone denuncia a voces la referencia 
schopenhaueriana de que "cuanto más ilustrado, más el hombre sufre". 
La voluntad de vivir no es una novela vigorosa, sin el empaque de cuadro 
mural que Blasco solía ofrecer a sus lectores, ni una novela doctrinal con incursio-
nes metafísicas que no le iban, sino un estudio próximo al naturalismo psicológico 
que transfiguraba su estado de ánimo, herido por un amor que lo distraía de sus 
actividades públicas. Pero el autor, acostumbrado a explicar el mundo con sufi-
ciencia naturalista, no acertó a formalizar sus conflictos íntimos con una técnica 
introspectiva innovadora, renunciando a una excelente ocasión de provocar una 
inflexión en su lentísima evolución literaria. El relato se cimenta en una afirmación 
realista de la voluntad de vivir tras una rápida alusión a los tres estados de ilusión 
del "pesimista" Hartmann, "dulces mentiras inventadas por el miedo" ante las cua-
les Enrique Valdivia se muestra escéptico y contrapone una lógica mucho más ne-
gativa cuyo pragmatismo expresa la débil moral positivista, lejos de la tremenda 
lucidez metafísica de Schopenhauer. En el fondo, el discurso del novelista pasa 
implícitamente por el del filósofo en un intento de rectificar su doctrina, adaptán-
dola a la lógica del realismo naturalista: 
...hay que vivir. No debemos pasar la existencia en continuo terror, pensando a 
todas horas en algo que al fin es inevitable. Hay que tener la voluntad de vivir, y 
yo la tengo. Debemos aceptar la vida como es y cifrar toda nuestra sabiduría en 
prolongarla el mayor tiempo posible. Yo no tengo "estados de ilusión" que me 
ayuden a sobrellevarla; apenas si el estudio y la gloria personal me sirven de 
apoyo para seguir adelante. Trabajo por costumbre y porque esto me distrae de 
la negra idea que a veces me barrena el pensamiento; pero amo la vida por sí 
misma, porque siento la necesidad de vivir, de conservar mi personalidad, por-
que el instinto me une a ella... porque lo que llaman sabiduría me ha hecho tener 
mayor miedo a la muerte. La vida es lo único cierto: hay que estirarla todo lo 
que se pueda (Blasco 1953, pág. 26). 
AI final del primer capítulo el dolor de vivir se presenta como una paradoja 
vitalista. Valdivia se cruza con la muerte en dos planos sociales: primero, el cortejo 
fúnebre empenachado y solemne, que avanzaba "con la calma altanera del procer 
que llega tarde a todos los sitios"; después, el inevitable contraste: tres hombres 
"de paso inseguro" y "gorra caída sobre una oreja" uno de los cuales llevaba bajo el 
brazo "un pequeño ataúd blanco, última cuna de un niño"30: 
•'" Recuérdese el mismo motivo del entierro infantil, tratado con anterioridad por Martínez Ruiz 
y por Baroja, situado por ambos en Toledo (La voluntad y Camino de perfección, 1902). 
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La vida es triste...—reflexiona el protagonista. Dolores, desilusiones, y la 
nada al final como resultado de tanta inquietud. Pero los hombres pasan junto a 
la muerte sin fijarse en ella, y aunque no sabemos por qué estamos aquí ni a qué 
conduce nuestra vida, la humanidad grita rabiosamente: "¡Quiero vivir", y este 
deseo la engaña y la sostiene. La vida a toda costa, sea como sea; por el placer de 
vivirla, por el gusto de existir, por la satisfacción de haber nacido (Blasco 1957, 
p. 37). 
Pero la emoción —excitación nerviosa, búsqueda del estremecimiento exte-
rior— irrumpe en la vida anodina del científico. La emoción es una trampa del 
instinto, que aparenta completar el conocimiento. Valdivia cede al atractivo feme-
nino de su amada Lucha como una concesión al genio de la especie. Su viaje a 
París en pos de la enigmática sudamericana se justifica como una afirmación de la 
voluntad: "marchar al encuentro de la alegría y el amor que fortalecen la voluntad 
de vivir". Ésta consiste en evitar el dolor, instalarse en la felicidad: si hay que 
morir, que sea de amor, "morir en plena felicidad" es la propuesta romántica de 
Lucha (Blasco 1953, pág. 162). La rememoración del suicidio de Sara, su primera 
amante enturbia la memoria de Valdivia y aparece como motivo recurrente que, en 
la mejor línea schopenhaueriana, se presenta como supresión del dolor y disolu-
ción en la nada: "Sentía la admiración del débil ante aquel coraje fiero que, piso-
teando el más poderoso de los instintos, llegaba a la supresión de la existencia" 
(id., págs. 175 y 210). Valdivia siente miedo ante los grandes dolores humanos, que 
él no había sufrido nunca. Y por fin, llega la indeseable experiencia como privación 
del amor, que conduce a la destrucción del personaje, minúscula partícula de la 
cadena filogenética (id. pág. 276) incapaz ya de superar la trágica contradicción 
entre pasión instintiva y voluntad de vivir en el plano del conocimiento: 
¿Quién era él, próximo a la vejez y sin otro atractivo que el prestigio de su 
nombre, para encadenar a su decadencia una juventud ansiosa de curiosidades? 
Era un empeño de sobrevivirse, de querer trastornar el curso de la duración de 
las estaciones de la vida. Llegaba el invierno. ¡Acasa...! Horas antes, a impul-
sos de la cólera, había recordado varios problemas de investigación que le apa-
sionaban cuando aún no conocía a Lucha. Volvería a ellos; dedicaría el resto de 
su existencia al trabajo. Tendría un amor, el antiguo, el que le hacía sufrir algu-
nas veces, pero no le engañaba nunca: el amor al estudio. Se entregaría otra vez 
al egoísmo de prolongar su existencia: sentiría la voluntad de vivir, olvidada en 
los últimos tiempos. 
"Trabajar para vivir", se decía animándose internamente con estas pala-
bras. Pero en su pensamiento se rebelaba algo contra lo incompleto de tal propó-
sito, añadiendo con sorda terquedad: "Y vivir para amar" (id., págs. 45-46). 
A la voluntad de vivir se opone la inevitabilidad del dolor en una aparente 
correlación con el planteamiento del filósofo alemán — "querer es esencialmente 
sufrir, y como vivir es querer, toda vida es esencialmente dolor"—, pero el novelis-
ta valenciano en una ambigua pirueta concluye su relato dejando morir al protago-
nista y abriendo una vía espiritualista, sorprendente por lo inesperada en un escri-
tor radical, con el arrepentimiento de Lucha —detonante de la catástrofe—que 
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busca consuelo a su mala conciencia en la catedral de Nótrc Dame entre los espas-
mos de una religiosidad compulsiva. 
* * * 
A lo largo de estas notas, sin salir de las formulaciones hipotéticas, hemos 
observado tres tendencias en la recepción —implícita o explícita— del pesimismo 
filosófico entre escritores españoles alrededor de 1900: a) resistencia (Antonio 
Zozaya y otros positivistas o regeneracionistas); b) aceptación o abierta identifica-
ción (Baroja, Martínez Ruiz, Pérez de Ayala, etc., coincidiendo con la consolida-
ción del simbolismo modernista), y c) manipulación (Blasco Ibáñez). 
Pero maticemos: quizá, salvo en el caso de Baroja, llevado a sus consecuen-
cias extremas tardíamente en El árbol de la ciencia (1911), la recepción finisecular 
de Schopenhauer se decantó en el sentido que Adalbert Hámel atribuyó al propio 
débito que el filósofo alemán había contraído con la literatura clásica española. En 
Cervantes, Calderón o Gracián, 
halló el pesimismo en cuanto al mundo, a la vida y a los hombres; halló la abne-
gación en cuanto a las cosas terrenas; halló el ardiente deseo de salvarse del mal 
del mundo; halló todos los pensamientos de la Edad Media metafísica dentro de 
los autores españoles del tiempo del Barroco. 
Pero este pesimismo empírico del pensamiento español difiere del pesimismo 
de Schopenhauer en que no se contenta con la negación y, aunque mira el triunfo 
del dolor sobre la alegría dentro de los límites de la fugacidad temporal, se orienta 
finalmente hacia un optimismo que procede de una convicción religiosa que le 
preservó siempre de hundirse en el nirvana y de creer que la muerte es el fin de todo 
(Hamel, 1926, págs. 45-46). 
Pues bien, la generación de 1868, aunque laica, coincidía con esta actitud 
tradicional española consistente en extraer doctrina positiva del pesimismo. Por 
tanto el pensamiento del filósofo alemán no podía producir simpatía entre ellos, a 
no ser por lo que tenía de afirmación vitalista del genio de la especie (como apun-
taba Max Nordau). 
Si Schopenhauer había bebido en la literatura española del desengaño barroco 
el licor más adecuado a su negativa visión de la vida, tras asimilarlo, sólo podía 
devolverlo acrecentado a la primera generación literaria española que pudo 
mostrársele receptiva, la que, entre dos siglos, vivió exasperadamente la disolución 
del positivismo y se reconoció en la negación metafísica del filósofo alemán. En 
ella, por un lado, su pensamiento fue interpretado en todo su desolador contenido 
(Baroja especialmente) y por otro, persistió la actitud tradicional, aunque tratando 
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de buscar un moderno sentido vitalista al pesimismo, liberado del sentido religio-
so. Tradición pesimista que constataba en tono severo Ramiro de Maeztu (1900)— 
nada schopenhaueriano, por cierto— al juzgar otro olvidado libro en la órbita de la 
literatura melancólica, La tristeza de vivir, de F. Pérez Mateos {León Roch): 
Ve usted la miseria bajo las chisteras y los zapatos de charol; la soledad y 
la fatiga ocultas en la nombradla aparatosa de los escritores y de los artistas; 
enfoca usted la visión hacia las vidas fracasadas; se complace describiendo des-
de cerca la fealdad horripilante de los bastidores. 
Por el fondo, por la forma y por las proporciones de sus escritos, es usted 
genuinamente español. Esa propensión a describir seres frustrados, caracteriza a 
nuestra literatura. Ni aun imaginativamente comprendemos el héroe. Brandt y 
Zarathustra han tenido que ser engendrados bajo otros cielos. Nuestros persona-
jes no logran nunca remontarse por encima de los tejados; de ser pájaros Don 
Quijote, Don Juan y Orozco tendrían las alas rotas. 
En todo caso, predomina la impresión de que, hacia 1900, este activo pesimis-
mo de la literatura española, estimulado circunstancialmente por la lectura de 
Schopenhauer, tenía raíces y motivaciones propias en una tradición, más o menos 
sostenida, que va desde los místicos y Calderón a Bécquer. 
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